Seperti
yang kalian udah tau, gue sekolah di SMP 252 (dulidu) Jakarta hanya selama dua tahun
dan satu tahunnya lagi gue ditransfer ke SMP 139 (tugalan), bukan gue doang yang
ditransfer melainkan segenap rakyat dulidu numpang di
tugalan. Dengan demikian lengkaplah sudah gue tiga tahun
masuk siang waktu smp. Di tahun pertama seluruh anak kelas 7 emang masuk siang
semua karena keterbatasan gedung, pas mau naik kelas 8 pakai sistem ambil dari
kocokan (gangerti lagi gue siapasih yang idein pake kocokan) Akhir kelas 8 udah di depan mata, tiba-tiba ada
pengumuman dulidu ingin direnovasi dan akan menumpang tugalan. Hal
yang gue ingat setelah gue mendengar kabar itu adalah gue pergi ke setiap bilik
toilet di dulidu dan mengencinginya dengan membabi buta sebagai bentuk pelampiasan.
Gue pengen
menceritakan sedikit bagaimana jalannya kehidupan
pelajar yang menumpang di sekolah serta masuk siang. Gue bangun pagi, melakukan aktivitas
pagi layaknya mamalia lain, menonton kartun yang ada di global
tv kemudian marathon acara yang ada di trans 7 sampai jam 10 pagian. Mulai dari
spotlite, makan besar, terus kadang-kadang balik global tv buat nonton obesesi
pagi (yha maklum ya saya tidak ingin ketinggalan info terbaru dari para pemain
cinta fitri).
Nah enaknya masuk siang entah kenapa waktu mengerjakan pr berasa
menjadi lebih banyak, mungkin karena ada pilihan mau ngerjain pagi atau malam
sebelumnya, tentunya gue mengambil yang pagi karena malam gue sibuk menonton
mahabrata bersama orangtua. Setelah mengerjakan pr seadanya gue kemudian
pergi ke bimbel (ya saya sudah menjadi budak bimbel semenjak kelas 9 smp) gue
gamau sebut namanya tapi intinya maju bersama tuhan lah pokoknya. Ketika pergi ke bimbel
gue sangat bersemangat karena mantan gue dulu satu gedung sama gue
bimbelnya jadi bisa boncengan kalau pulang, melihat brosur bersama, dan saling bertukar kertas binder.
Selanjutnya
gue anter mantan gue hanya sampai gang rumahnya karena gue takut ketauan
keluarganya, pulang kerumah, melakukan aktivitas layaknya mamalia lain ketika
ingin berangkat sekolah, kemudian berangkat ke smp tugalan. Gue naik motor tapi
hanya dari rumah sampai BSI kalimalang untuk menitipkan motor gue ke satpam bernama Ridwan dengan upah 3000 rupiah, lanjut dengan naik angkot 29 dan sampailah gue ke
permukaan gang tugalan yang disamping FamilyMart.
Mari gue
deskrpsikan rupa tugalan, tugalan mempunyai empat lantai, satu lapangan, dan penjual
soto yang hiperaktif. Juga mempunyai masjid yang menjadi basecamp bagi anak-anak
dulidu menunggu sampai anak tugalan keluar dari gedungnya (gue punya basecamp
sendiri bernama dojay kapan-kapan akan gue tulis sesi khusus untuk dojay) kiblat masjidnya miring dan tempat wudhunya pakai teknologi yang
memungkinkan ditembus dari berbagai arah.
Di kelas 9
gue semeja bersama lelaki bernama Ariq
Leuditya Furqon yang sering gue panggil Ariq tapi teman-teman dojay gue
panggilnya buriq ataupun palkon (ya furqon sama palkon beda dikit). Ariq ini
sosoknya kurus, rambutnya tipe mekar gitu layaknya brokoli overcook di restoran
seafood 88, dan gila bola khususnya Manchester city. Ariq adalah orang pertama
yang gue tau sejak awal bertekad pengen masuk jurusan IPS dan jadi pengusaha,
waktu itu gue ledekin pas dia bilang mau jadi pengusaha, tapi sekarang gue jadi
ketularan dan pengen jadi pengusaha juga (waktu dan tempat dipersilakan yang
ingin mengaminkan).
Gue inget
banget gue pernah kesel ama dia gara-gara ulangan TIK. Jadi waktu itu gue
ragu-ragu sama satu nomor kan terus gue nanya sama Ariq jawabannya apa, kata
Ariq jawabannya A tapi seinget gue jawabannya D. Karena gue ragu-ragu dan
mukanya Ariq polos banget gue jawablah A, ketika hasil ujian dibagikan, gue
salah satu dan salahnya di nomor yang tadi, pas gue tanya kj yang benernya apa
jawabannya D pangsit. Terus gue puasa ngomong ama Ariq dibarengi sok-sok an
marah tapi besoknya ngomongin liga inggris lagi ama doi. Tipikal anak smp
banget berantemnya.
Oke gue udah cukup panjang cerita tentang latar belakang gue di tugalan dan si Ariq mari masuk ke tragedi salaman Ariq.
Suatu hari gue sama Ariq jalan bareng menuju kelas gue di lantai 2 gedung tugalan, pas di lorong berpapasan lah kami sama guru tugalan cowok badannya tinggi keatas dan juga kesamping serta memakai peci. Gue yang udah dijarak 10 meteran bisik-bisik ama Ariq
Suatu hari gue sama Ariq jalan bareng menuju kelas gue di lantai 2 gedung tugalan, pas di lorong berpapasan lah kami sama guru tugalan cowok badannya tinggi keatas dan juga kesamping serta memakai peci. Gue yang udah dijarak 10 meteran bisik-bisik ama Ariq
“Eh ini
salim ga?” Tanya gue
“Gausahlah,
gakenal juga kan” kata Ariq
“Udah
salamin aja” ujar gue dengan bijak
“okelah”
Pas jalan
emang posisi Ariq lebih deket sama tuh guru jadi yang salim pertama jelas dia. Si
Ariq membuka telapak tangannya serta menundukkan kepala layaknya gestur salaman
dan si guru tugalan juga telah senyum membuka telapaknya menyambut tangan Ariq
EHH GAKETEMU ANJIR TANGAN MEREKA BERDUA, GAK SALAMAN LOH PADAHAL UDAH SEJAJAR lewat aja gitu tapi masih dalam gestur salaman, gue yang dibelakang Ariq malah bisa salim ama tangan tuh
guru sambil ketawa-tawa. Ariq masih shock tangannya gak diraih ama tuh guru dan gurunya masih senyum-senyum aja ketika jalan ngelewatin kita berdua. Setiap inget tragedi ini gue ketawa mulu gatau karena muka gurunya yang cengengesan ngeselin atau fakta mereka gagal salaman padahal dua-duanya udah ngeluarin gestur salaman.
Entah jin
apa yang telah memisahkan genggaman tangan mereka berdua tapi setidaknya Ariq
belajar bahwa mengenggam tangan lelaki paruh baya berpeci tidaklah mudah.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar